Es feo y, aún ahora, más de 25 años después, me resulta difícil decirlo. Con mi padre, en su cama, experimenté por primera vez el movimiento y el roce de las relaciones sexuales. Fueron sus genitales los que primero exploré; él fue el primero en tocar mi cuerpo sexualmente, y esas manos han dejado una huella indeleble. No tengo recuerdos anteriores a su abuso: sus frotamientos y toqueteos, su obligación de tocarlo.
Tenía 4 años; era 1972. Por la noche, mientras mi madre trabajaba, me llevaba a su cama y me hacía creer que me estaba haciendo un favor, dándome un privilegio especial. Me llevó mucho, mucho tiempo creer realmente que no había nada especial en ello, que todo era simplemente enfermizo. Durante muchos años me aferré a la idea de que, de alguna manera, su atención y su obsesión por mí me hacían especial.
En la cama, miraba la televisión, chasqueando el borde de la sábana entre sus dedos y el colchón mientras yo fingía quedarme dormida. Sabiendo lo que me esperaba, por supuesto que no podía dormir. Después de un rato, el chasquido de la sábana dejó de sonar y supe que había llegado el momento. Me manoseaba, pasaba sus manos gigantes por debajo de mi camisón y dentro de mis bragas floreadas (de esas que usan las niñas pequeñas, con margaritas amarillas y rosas) y me hablaba. Siempre me hablaba, susurraba cosas, me decía que me amaba. Me decía lo bien que hacía sentir a papá. Nunca me penetraba con su pene, pero sus dedos entraban rutinariamente en mi pequeña vagina. Era aterrador. A veces me peleaba con él, rogándole que no me tocara, y él respondía asustándome aún más, presionando sus manos con demasiada fuerza contra mi cuello, ordenándome que me callara, que me comportara. Hablaba con la voz más áspera que conocía de él, como si hubiera empezado a gritar en la iglesia. A veces me dejaba sola en el armario hasta que le suplicaba que saliera, pero cuando me dejaba salir era más de lo mismo. Aprendí a estar callada. Aprendí a “comportarme”.
Otras veces, la rutina era diferente. Él iba avanzando lentamente. Luchábamos, jugábamos bruscamente, tal vez en la sala de estar, y él tocaba mi vagina de manera casual y repetida a través de mi ropa. Más tarde, en la cama, me abrazaba fuerte y nos reíamos. Me preguntaba: “¿Quién es mi chica número uno?” Y me tocaba debajo de mi camisón, y eso me gustaba.
Apenas podía esperar a que metiera la mano en mis bragas y me diera esa sensación de hormigueo. En ese momento no sabía que estaba teniendo orgasmos; pasarían años antes de que aprendiera esa palabra, y aún más antes de que admitiera ante mí misma que lo que experimentaba era un orgasmo. Pero a veces el incesto se sentía bien: esa sensación especial, toda esa atención, amor y afecto de mi buen papá. Y él era, en mi mente joven, mi buen papá; me abrazaba, me ponía curitas en las rodillas raspadas y me cantaba canciones de Sinatra.
Al final, mis padres se separaron, por lo que yo pasaba dos noches a la semana en casa de mi padre. Esas noches, me quedaba en su cama con él, toda la noche. De algún modo, la mentira que le había dicho a mi madre para explicar por qué yo solía estar en su cama cuando ella llegaba a casa del trabajo (que tenía demasiado miedo para dormir sola) se convirtió en verdad. No sé si tenía miedo de verdad o si simplemente llegué a creerlo, pero rara vez pasé una noche sola en la cama hasta que cumplí 13 años.
Incluso en casa de mi madre, me metía en su cama para dormir por las noches. Mientras tanto, en casa de papá, el abuso continuaba. Me iba a dormir, me quedaba dormida de verdad, y él se metía en la cama. Me despertaba y sentía su piel cálida, su erección contra mi trasero, su respiración en mi oído, el ligero aroma de Budweiser en su aliento. Una tarde, me dieron una paliza después de un encuentro sexual y el vínculo entre el sexo y la vergüenza se hizo permanente en mi cerebro. Creía que había dejado que el sexo sucediera y que era mi culpa; creía que yo era la mala.
El abuso era el centro de mi universo. Creé una amiga imaginaria, Charlotte, que era la única en la que confiaba. Tenía conversaciones con Charlotte en mi cabeza todo el tiempo sobre las formas en que mi padre me tocaba. Diseñábamos estrategias elaboradas, algunos conspiraban para deshacerse de mi padre para que dejara de hacerlo y otros conspiraban para deshacerse de su novia para que nunca dejara de pensar que yo era especial.
Representé mi angustia de mil maneras. Mi maestra de jardín de infantes me sorprendió apretando los dientes mientras pretendía estrangular a un atacante imaginario. Se lo notificó a mi madre, quien me interrogó. Le dije a mi madre que tenía frío, que temblaba porque tenía frío. Su solución fue que llevara un pequeño suéter blanco a la escuela todos los días. Una vez, cuando una amiga y yo estábamos jugando en mi casa, me metí los dedos en la vagina y le pedí que los oliera. En mi vecindario, un pequeño grupo de niños solíamos exponer nuestros genitales unos a otros, pero sólo yo dejé que uno de los niños intentara introducir su pene en mí. Una vez hice que mi mejor amiga, Jane, se bajara los pantalones y se acostara sobre mi regazo mientras pretendía darle nalgadas. Le dije que era una niña mala. Eso era lo que me habían hecho a mí.
Poco después de que comencé a pasar las noches en la casa de mi padre, dos niñas desaparecieron en mi vecindario. Una tenía 11 años, la otra, 9. Fue traumático; su desaparición me asustó terriblemente. Se rumoreaba, sin que se comprobara de ninguna manera, que tal vez su padre había estado “jugando” con ellas y se habían escapado de casa, o que las había matado para protegerse; esta teoría se me quedó grabada. El día que llevaron a los perros al bosque al otro lado de la calle, el día que arrastraron el estanque buscando sus cuerpos, esos son dos de los recuerdos más vívidos y horribles de mi juventud. Me preocupaba por mi vida, que desapareciera o que me mataran. Empecé a escribir mi testamento. Tenía 6 años.
Otra de las teorías en torno a la desaparición de las niñas era que las habían vendido como “esclavas blancas”. Aunque no sabía de qué se trataba, intuitivamente sabía que tenía que ver con el sexo. Los adultos ni siquiera se detenían antes de hablar del secuestro de las niñas y la posibilidad de que las hubieran asesinado, pero sus tonos apagados y sus rostros sombríos cuando se mencionaba la “esclavitud blanca” me hicieron saber que se trataba de sexo. Y podía decir que era algo malo, vergonzoso y de lo que no se debía hablar. Sin embargo, era algo que me hacían todo el tiempo.
Durante toda mi vida, me ha perseguido una intersección entre la vergüenza y el placer. De pequeña, me lastimaban una y otra vez y me hacían creer que era culpa mía y que, si no fuera mala, mi padre no me haría esas cosas. Pero al mismo tiempo, pensaba que era especial porque me estaba sucediendo. Me decía a mí misma: “Mira cuánto me quiere mi papá”, pero aun así sabía que era malo y que debería sentirme avergonzada. Y a veces me gustaba cómo me sentía, pero muchas veces tenía miedo. Y sabía que si se lo contaba a alguien, me haría daño.
Al final, mi padre se volvió a casar y todo se detuvo. Mi “amiga” Charlotte desapareció y experimenté una extraña combinación de alivio y dolor. A pesar de lo horrible que fue, perdí algo cuando mi padre dejó de ser sexual conmigo. Sentí que perdí su atención, su afecto y su adoración. Esos sentimientos, tan estrechamente ligados a esas interacciones con él, se habían convertido en mi mundo, y de repente eso se detuvo. Me traumatizó de maneras completamente nuevas.
El abuso cesó cuando tenía 9 años y me convertí en una masturbadora voraz. Anhelaba revivir la sensación que me había agarrado entre las piernas y que me había resultado tan placentera. Me tumbaba boca abajo y frotaba la parte exterior de mi vagina hasta que me corría. A veces usaba el chorro de agua del grifo de la bañera. Una vez, mi padre me sorprendió mientras me bañaba y me masturbaba de esa manera, y no dijo ni una palabra al respecto.
Cuando tenía 12 años, mis amigas y yo nos colamos para ver “Oficial y caballero”, una película que muestra explícitamente a Debra Winger y Richard Gere teniendo sexo. Fue el primer encuentro sexual que había visto fuera de la cama de mi padre, y para mí fue tremendamente erótico.
Poco después, desarrollé una rutina después de la escuela que consistía en ponerme el vestido más elegante de mi madre, introducir su diafragma en mi vagina de 12 años y masturbarme hasta correrme, fingiendo que era Richard Gere quien frotaba mis genitales. O imaginaba que era un chico mayor, Jack, que era amigo de mi familia. (Jack es dueño de un concesionario de coches; el año pasado le compré un coche, y él no tenía ni idea de que me resulta doloroso verlo. No tiene ni idea de que me ayudó a darme una dosis sexual que necesitaba para mantener mi frágil sentido de identidad. No tiene ni idea de lo difícil que es recordar la niña desesperada y sexualizada que era).
Estaba desesperada y necesitaba ayuda. Rara vez veía a mi padre, y cuando lo hacía era frío y desapasionado. No me trataba de la misma manera y yo no era su chica número uno. Ya no atraía su atención y ya no era su obsesión. Sentía que había perdido su amor.
Por la misma época, inicié una relación sexual telefónica con el señor Bernard, el “pervertido” del barrio. Vivía solo; tenía un aspecto normal, tal vez unos 60 años. No sé cómo sabíamos nosotros, los niños, que era un “pervertido”. Era algo de conocimiento público, información que se transmitía, como muchas cosas, por las hermanas mayores y más sabias de mis compañeros. Los padres de mi amiga Kathy solían decirnos: “Oh, déjenlo en paz, es sólo un viejo alcohólico”. Pero la sabiduría de las hermanas reinaba suprema. En las fiestas de pijamas, lo llamábamos por teléfono y gritábamos “¡Eres un pervertido!”. “Sabemos lo que les haces a las niñas”, le decíamos burlonamente, y luego colgábamos.
Pero en casa, sola por las tardes, lo llamaba y entablé una especie de amistad retorcida con él. Por teléfono lo llamaba Chris, y el nombre que usaba cuando hablaba con él era Susan. Hablábamos, Chris y “Susan”, y él bebía. Ahora estoy segura de que mientras conversábamos se emborrachaba lentamente. Finalmente, llegábamos al sexo telefónico. Se masturbaba y me describía lo que estaba haciendo. Él me decía: “Lo estoy tocando, está feliz” y se corría. Decía: “Sí, sí, oh sí, nena”, y yo me frotaba la vagina todo el tiempo. Después de colgar el teléfono, me masturbaba hasta llegar al orgasmo.
Fue un hábito que mantuve durante mucho tiempo después de esos días: me hacía correrme, pero no en presencia de otras personas. Era como un vestigio de papá; durante mucho, mucho tiempo, solo papá me hacía correrme. Chris me dio mucho: reemplazó a mi padre como el hombre que me mantenía en el centro de su atención, algo que necesitaba desesperadamente. Pero aquí está el truco, algo en lo que no pensé hasta hace poco. ¿Cómo lo sabían las chicas? ¿Cómo había logrado transmitirse este rumor? ¿Quién más jugaba con el Sr. Bernard?
Mi relación con el Sr. Bernard me torturaba y aumentaba mi sentimiento de vergüenza. Me permitió decirme a mí misma que realmente era mala en el fondo porque solo las chicas malas harían lo que yo hacía. No tuve que hacerlo; yo iniciaba cada contacto. Me hacía sentir muy mal, pero, al igual que el contacto sexual con mi padre, también me hacía sentir muy bien.
Mi madre y yo nos mudamos cuando cumplí 13 años a una casa nueva en la que mi padre nunca me había tocado y nunca tendría la oportunidad de hacerlo. Empecé a dormir en mi propia cama inmediatamente y abandoné mi relación con el señor Bernard poco después.
Ya no lo necesitaba. Había desarrollado una especie de relación con un chico de verdad, Jeff, un chico del nuevo barrio. Jeff me rogaba que le permitiera besarme y tocarme, y yo le decía que no. Esa expresión de mi poder me hacía sentir muy bien. Allí alguien se centraba sexualmente en mí, lo que me hacía sentir viva. Pero al mismo tiempo, podía demostrarme a mí misma que no era una mala persona porque no le permitía hacerme cosas. Como beneficio adicional, tenía la oportunidad de rechazar insinuaciones sexuales no deseadas, algo que nunca pude hacer con papá.
Algunos de los momentos más difíciles de la vida nunca terminan del todo, y este fue sólo el comienzo de un largo proceso -malsano, complicado y, por supuesto, infructuoso por definición- de usar a los hombres para darme lo que papá me había dado cuando era tan joven e impresionable.
Hace poco leí que el presentador de radio nacional Tom Leykis instaba a sus oyentes masculinos a “ligarse” a las mujeres víctimas de incesto y abuso sexual: “Si crees que una mujer tiene más probabilidades de tener relaciones sexuales o de ser buena en la cama porque tiene antecedentes de abuso, ¿está mal intentar averiguarlo y luego ir a por el oro?”. Al principio me encogí de rabia porque se hubiera hecho ese comentario, pero luego me encogí de vergüenza, sabiendo que, en cierto modo, el comentario me describía. Había sido promiscua. Me había esforzado por asegurarme de que mis amantes pensaran que era una compañera sexual talentosa.
Durante mi adolescencia y durante toda mi veintena, me adapté sexualmente a los hombres como una forma de conseguir atención, como una forma de satisfacer mis necesidades emocionales: “Le encanta tener sexo conmigo, eso debe significar que soy especial”. Para mí era muy importante ser objeto de la atención sexual de alguien, a menudo de varias personas. Me hacía sentir completa, plena, llena de energía.
Pero el sexo en sí no era necesariamente placentero para mí. Quería el sexo, sin duda, pero también lo usaba para seguir sintiéndome avergonzada. Era despreocupada y arrogante respecto del sexo, me negaba a tomármelo en serio y, como resultado, terminé sintiéndome muy mal por algunas de las decisiones sexuales que tomé.
Estaba ansiosa por reproducir tanto los sentimientos buenos como los malos que habían surgido del abuso, sin siquiera darme cuenta. Me llevaría mucho tiempo y mucho desentrañar las lecciones de mi infancia ver el sexo como algo que podía disfrutar, elegir, participar alegremente. Desearlo, no necesitarlo. Aprender que el sexo no tiene por qué ser malo para ser bueno. Incluso ahora tengo cuidado de pensar en mis motivos y acciones sexuales para asegurarme de que lo que intento “obtener” del sexo no es vergüenza ni obsesión. Aunque el abuso en sí terminó hace mucho tiempo, el impacto es eterno.
Hay amantes que nunca se olvidan.
Por Delaney Anderson
www.salon.com
